11歲那年夏天，我以一個少年之心愛上了另一個男人，一個書中的男人。

    那是我平生第一次去拿走一樣不屬于自己的東西。我很慚愧，那的確是個有偷竊嫌疑的行為，但當時占了上風的好奇心和其后的巨大快樂使我輕易地原諒了自己。

    那天上午10點鐘的陽光溫暖可人，至今我心中還保有猶新記憶。10點鐘，全校學生都要在操場做課間操——但我們畢業班例外。教室黑板上固定的一角寫著大大的“29”，意思是離小學畢業會考只剩下29天了。

    老師在發測驗的卷子，預備下節課講評用，但少了我的，于是，我得以去教師辦公室取那些被遺忘的試卷。

    一般像我這樣的學生是少有機會去辦公室的。那兒的常客要么是成績好的學生干部，要么就是調皮學習不好的同學，像我這樣灰不溜秋的中間分子是常被老師忽略的。那時的我是個沉默、離群、有自閉傾向的少年，所有的波瀾只在自己內心翻涌。

    鄰班的老師剛訓完一名男生，他一步一回頭地出門去，眼睛還盯著桌上一本厚厚的小說。那位老師隨手把書扔在一旁：“都火燒眉毛尖了，還在看這些沒用的課外書。”

    我已經飛快地膘了那封面一眼，我心一動！

    中午放學后，我鬼使神差來到靜悄悄的辦公室。門沒有鎖，那本書被放在一個雜物簍里，里頭都是些課堂上沒收來的東西吧：小畫片、電影雜志、鐵絲彈弓、半袋長霉的花生……

    出了校門，那本書已經在我書包里了。在后怕中，我心驚膽戰過了兩天，才知道啥事沒有。

    我用最快的速度看完了那本書。巨大的興奮之后是沮喪：那僅是該套書的第一冊。不過，我終于在暑假里找到了其余的部分。

    楊過，揚過。這個人現在你們都知道，可在1985年那會兒，他在國內幾乎沒什么知名度。可我就這樣意外地認識了他，進入到他的世界里。比照著楊過與自己的心境，我不斷地驚嘆著，發現著若干相同的細節。

    我感覺著他的每一個神態，每一個念頭，參與他的歡樂、苦痛、溫情、恐懼、喜愛、憎惡、羨慕、疑惑、欲望、迷惘、躺臥。跋涉、騎馬、征戰、毀滅、絕望、幸福……強化著一次次情感的沖擊，我好似與他兩人一體。他即是我，我即是他。

    那個過程，絕非一時的情感失陷，它包糅了一個孤獨的少年所能想到，并苦苦期望著的人間之情。敬他如父，憐他如子，欽慕如同道，關懷如伙伴，非“愛”這個強烈的動詞所難以表達。

    “出身不好”又如何？被“武林正派”冤屈又如何？義父是神智錯亂的武林野心家又如何？被自己不愛的女人斷臂又如何？不循“理法”愛上自己的師父又如何？……依著本性為人，不聽命、不媚俗、不求助于他人，活的是真性情、真人生。

    未及出世，身上便已背負無形枷鎖；自幼混跡于底層，見識人性的卑劣與純善；16年苦等的煎熬，倚仗心里留存的那份高潔，用情何其深，用情何其苦。一顆仇恨的種子卻生出俠義仁愛的花朵，美不勝收。

    比照著自己的生活，我與揚過相惜著，都沒有在各自的世界里滑落。

    他的狂，他的癡，他的抑郁與蕭索，他的大氣與豪邁，春雨滋潤著我那顆小小的空虛的心。在那段青澀執拗的年紀，像我這樣一個凡事容易走極端的少年，沒有放任自己隨波逐流，沒有輕易加入墮落的快樂。盡管我就讀在一所學風潰散的中學，種種誘惑觸手可及。

    一度以為自己的生活像一個調皮學生的作文，潦草、混亂、邏輯不通……我的血親曾一致為我將來的人生擔心，但我很快使他們也使自己消除了這種擔心。

    再后來，我開始了真正獨立自主的生活，費勁無比的成長歲月已像一只越飛越遠的風箏。回憶中，苦難被淡化了，成了彌足珍貴的歡樂和童年的布景。在那個精神與物質雙重匱乏的年代，楊過已成了一個永遠的愛人。

    當我偶爾又看到他的名字，看到若干年翻拍一次的武俠連續劇《神雕俠侶》時，我們會心一笑了。