這是一個在地鐵里干了30年的老司機，49歲，看上卻去比同齡人蒼老許多，工友們開玩笑說：“看看田師傅有多老，就知道我們地鐵司機有多苦啦。”“別人都說，你們說話怎么跟吵架似的?”田師傅說，“這是因為我們已經習慣在嘈雜的環境里大聲講話了。”

　　聽力都受到了不同程度的損傷。休息的空當里，田師傅給老同學打電話，老埋怨聽不清楚，但當記者接過電話時卻聽得一清二楚……田師傅告訴記者，在家看電視他把聲音開到最小，因為自己只要聽見大一點的聲響，就會心里發慌，很難受。

　　為了安全起見，地鐵公司給司機規定了許多規范動作。比如在駛離站臺時，必須右手食指指向出站燈，確認是綠燈后口喊“出站綠燈”，再開動地鐵。田師傅是一個負責的司機，每站都是這樣做的。

　　這樣，環線一共18個站，每跑一圈手指18次出站綠燈，按照每天跑8圈，每年工作300天，30年下來，田師傅至少手指了1296000次出站綠燈。田師傅告訴記者，在馬路上看見紅綠燈，自己都會情不自禁地指一下，嘴里念叨“出站綠燈”。

　　這樣的現象在汪師傅聽來哭笑不得。1986年，汪師傅從地鐵技術學校一畢業就來到地鐵工作了，這是他工作的第20個年頭。汪師傅的小兒子剛上初一，剛剛考的公共英語一級口語還拿了優秀。兒子這么懂事，汪師傅心里自然歡喜。即便如此，他也承認自己動手打過孩子，“有時下班回家了，心里就憋著一股無名火……”

　　田師傅和汪師傅是地鐵司機里的兩個典型的例子，特殊的工作環境讓我們不能不對他們的身心健康擔憂。

　　北京市統計局投資處的負責人向記者透露，今年上半年，地鐵的客運量累計3.2億人次。而且，地鐵司機工作的環境是相當特殊的，他們每天都要在陰暗的地洞里駕駛現代交通工具，相比其他類似工作更容易面臨工作壓力和倦怠情緒，而且，地鐵司機的每一個動作關乎的是上千人的性命……

　　在陰暗條件下工作容易形成“禁閉性反應”

　　“工作的時候只能看到線路和路燈，都分不清白天晚上了”

　　“長期見不著陽光，上一天班一照鏡子，臉上都是菜色”

　　這是記者采訪時聽到的。目前，北京1號線、2號線都設在地下，繞著環線開地鐵一圈需要40多分鐘，按照每站停兩分鐘計算，環線一共18站，如此一來，地鐵司機90%左右的時間是在昏黃的地洞里獨自度過。發著幽幽黃光的照明燈和信號燈，洞壁上盤根錯節的電線，還有下面的鐵軌，是洞里所能見到的一切。

　　有司機自嘲說：沒有光合作用，這么多年也不見長!眾多心理專家一致認為，在陰暗條件下工作容易形成“禁閉性反應”，表現為：一方面比一般人更容易壓抑和郁悶，脾氣大、性子急，說話和做事“心急火燎”，另一方面是對外界事物失去了興趣，情緒低落、缺乏激情。“類似情況在軍隊、監獄中時有發生”。

　　普通人上班“朝九晚五”，地鐵司機的工作性質卻是“陰陽顛倒”。在地鐵辦公室，記者看到一張大表，這是從2005年4月22日開始實施的工作時間表。為了工作量和工作時間的公平，環線所有司機被分成若干車隊，以車隊為單位實行倒班制度。按照表上的信息顯示，一個周期是96天，這也就是說，96天之內，每位師傅上、下班的時間都不固定。

　　“他們的職業懈怠比別人來得早。”高級心理保健師成熙解釋道。一般3到5年人們對普通工作都會產生懈怠，而地鐵司機這樣的工作崗位通常一兩年就要面臨這個問題。職業心理咨詢師智然表示，人總是習慣于一種習慣，不確定的工作和生活狀態容易讓人覺得沒有歸屬感，就好像開車卻沒有車閘，行為和情緒常常陷入一種無序和失控的狀態，長此以往，將產生恐懼動蕩的情緒。而無論恐懼強弱，其性質是一樣的，那就是打破人的心理健康防線。

　　連做夢都夢見剎不住車，這主要是因為他們恐懼

　　采訪期間，記者發現一個規律，工友見面時不問別的，先問上班還是下班，如果是下班的人就會略帶點炫耀似的大聲說：“家走嘍!”地鐵司機的工作壓力很大，每天七八個小時精神高度緊張。

　　為了保證行車安全和準點，公司規定，地鐵進站誤差不能早于或晚于標準時間一分鐘，如果有特殊原因，比如高峰期，允許適當遲到，但無論如何決不能提前進站。為此，在地鐵快要進站的時候，師傅們必須在黑乎乎的地洞里提前看好時間，確保準點到達。

（張華仙）