然而青年人的熱情又實在是太熱烈太洋溢，并從而變得太可憐了。青年時期的熱情就像大火，像漲潮，像霹靂，像一種病。這種病像是瘧疾，使你一會兒冷一會兒熱，一會兒覺得自己即將成功，身材也突然猛長，一會兒覺得自己純粹白費力氣，灰溜溜地抬不起頭來。因為與熱情同在的是極端幼稚的急于求成，那樣的熱情，那樣的燃燒是難于持久的。你總是希望第二天最多是下一個星期就見成效，就見成功，就一鳴驚人，就呼風喚雨起來。急于求成的另一面必定是灰心喪氣，一次急于求成不成，兩次急于求成不成，三次四次五次……十次

八次不成，你能不灰心喪氣嗎？任何事情，急于求成都是幼稚的幻想，急于求成的結果一定是不成，對此不應該有任何懷疑。而灰心喪氣同樣也是幼稚的表現，是不堪一擊脆弱單薄的表現。毛澤東在總結中國革命的道路時說：“斗爭，失敗，再斗爭，再失敗，直至勝利，這就是革命人民的邏輯。”我從第一次接觸這個命題的時候就疑惑、就琢磨：為什么毛澤東不說是斗爭，勝利，再斗爭，再勝利……呢？我們更愛說的套話不是什么“從勝利走向勝利”嗎？一直失敗，最后能勝利嗎？然而，毛澤東的總結是深刻的與實在的，在最后勝利到來之前，與其說是一個勝利接著一個勝利，不如說勝利就是來自一系列失敗更實際也更有教益。科學實驗也是如此，在最后的勝利到來之前，也許是幾十次幾百次的實驗的失敗。急于求成，僥幸取勝的企圖，只能造成灰心喪氣，小戰即潰的結局。

　　與投入的決心，與重大的試驗，與奮力的一擊共生的是無法撲滅的熱情，這樣的熱情應該說是利害參半。沒有足夠的熱情也許難以作出重大的決定，該出手的時候出不了手，而過度的熱情卻只能幫倒忙。待到你開始了重大的但畢竟還是極為初步的行動、試驗、搏擊以后，熱情的過度已經是害多益少的了，這個時候最重要的是冷下來，是多想一想事情的不利的方面，知道自己離成功離頂點還有十萬八千里，遠遠沒有到激動的時刻。而且，想一想吧，山外有山，天外有天，即使你開始做了一點事，離真正的成就還遠著哩。

　　冷與熱，這也需要一種平衡。人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟，不如意事常八九，這是因為人的心氣總是高于實際，越是年輕的時候越是高漲。眼高心高志高情熱，投入到一個事業里就是難解難分如醉如癡。我年輕時寫完一篇東西，幾個月過去了，全文還能背誦下來。現在呢，看到舊作，有時候甚至于自己懷疑：“這是我寫的嗎？”

　　投入的熱烈程度與獲得的果實恰恰不一定成正比。你瘋著哭著鬧著夜以繼日加班加點不吃不喝搞出來的東西，寫出來的文字，作出的決策，提出的方案就一定好嗎？恰恰相反，多半還是心平氣和地、冷靜地、審慎地與按部就班地工作，成果更靠得住些。契訶夫有一句名言，叫做：“熱得發冷了再動筆寫。”這話真好，不僅文學創作如此，世間許多事都是要熱得發冷了再做才能做好。

　　一個人的志向、熱情、期待、經驗、能力、信心、意志、精神的承受力有時是不均衡的。年輕的時候，熱情高，志向大，期待殷切，然而經驗不足，本事不足，信心不足，相對有些脆弱，就是說精神的承受力也不足。一年一年過去了，對自己已經干出點門道的事情比較胸有成竹了，有點把握了，也不怕某些挫折了，然而也就司空見慣了，沒有多少激動，甚至也沒有太多的新鮮感了，再讓自己燃燒起來又談何容易？

　　總的來說，年輕人苦一些，因為客觀條件年輕人也不如上了點年紀的人。隨著年齡的增長，你在某個領域里總會得到更多的承認，更多的信賴，更多的方便。尤其是在中國這樣一個有敬老傳統的國家，老了好辦事一點。這樣年輕人更容易憤憤不平，罵罵咧咧，口出狂言而實際又做不出什么太大的花樣。如果我向年輕人進言，就勸他們更老到一點，更耐心一點，他們能不能接受呢？