11月24日早上，帶著對單橋的無限眷戀，老秦走了。此時此刻，他精心守護了50多年的石橋，依然帶著歲月殘蝕的傷痕訴說著歷史的滄桑，只是身邊少了那位日夜陪護著它的老人。

    50年來，老秦的生命歷程與家門口的那座石橋———單(音善。編者注)橋緊密地聯系著。無論是當年淪為“四舊”的單橋，還是現今晉身為國家級文物保護單位的單橋，都是老人生命中最為重要的牽系。

    已經逝去了的老人，最放不下的，或許就是今年10月24日從文教局院中失竊的古橋石雕———“石老婆兒”了。

    ■老人守望老橋半個世紀

    老秦名叫秦植恒，今年67歲，家住獻縣北單橋村，年輕時當過村里的黨支部書記。坐落在他家門口的單橋，曾是京德古御道和滹沱河的交匯點，始建于明崇禎二年(1629年)，為五孔四門石拱橋，是我國現存最長的多孔敞肩拱橋，也是雕刻最多的一座。

    從上個世紀80年代起，單橋就成了河北省重點文物保護單位。今年3月，這座經歷了360多年歲月滄桑的老橋，正式被列入國家重點文物保護單位。老橋新貴，其實，在沒有成為“文物”的多年前，這座石橋也并不寂寞，村民都將單橋視為村里的寶貝，年輕時的老秦更是將石橋看作是自己生命的一部分。

    單橋橋頭離老秦家門口也就是幾十米的距離。24日上午，記者踏過橋面石板上深深的車轍趕到老秦家時，聽到屋內傳出陣陣哭泣聲。老秦早上8時已經走了，兒女們都穿上了白花花的孝衣，為老人入土為安的那一刻做著準備工作。

    老秦的兒子秦滿囤說，父親在世時，每天都會去橋上轉，數不清楚橋上多少次留下他的身影，橋上的一丁點兒變化都逃不過父親的眼睛。文革那動蕩的歲月里，父親聽說有人要把石橋的欄板當作“四舊”推入河中，頓時焦急萬分，急中生智，他連夜給石橋涂上泥巴，再涂滿白灰，并寫上毛主席語錄。第二天，推欄板的人來到橋上，看到寫滿語錄的欄板，無法下手，這座古老的石橋得以完整保留。

    從上個世紀80年代起，老秦就搬到橋頭的小屋里住了。除了吃飯，他日日夜夜守護著石橋，唯恐石橋遭到什么破壞，也不讓小孩子在石橋上亂畫。“為了看護石橋，父親的手腳、鼻子每年冬天都被凍壞。一開始，村里人并不理解父親的行為，慢慢地，人們開始理解父親、尊重父親，也看到了單橋的價值所在。”

    老秦的女兒秦滿英說，隨著社會上對石橋的重視，她父親在2000年正式成為縣文保所的文物保管員，每月有50元的工資。“但他并不計較給錢多少，看護石橋已經成為他的精神寄托。為了便于與外界聯系，父親自己拿錢在小房內接通電話。為了吸引游客來單橋參觀，他經常自己買彩旗，一直插到106國道的公路上。為保持單橋的清潔，他還經常雇人到橋下除草、清垃圾……”

    只要對保護石橋、宣傳石橋有益處，老秦是不計較任何成本的。多年來一直關注單橋的攝影記者大豐說，老秦對單橋的感情是我們常人難以理解的，“他經常像打扮自己的閨女一樣，來打扮裝飾石橋。”

    事實上，老秦對《文物保護法》了解得并不多，只是在他樸素的觀念中，這橋是大伙集資建起來的橋，就是寶貝，就應該保護。更讓人感動的是，老秦為了這個“寶貝”整整付出了一輩子的光陰。老秦半個多世紀的守候，也贏得了社會和當地群眾的認可和尊重。2001年，老秦被滄州市文化局評為先進文化工作者，2002年被獻縣政府授予縣長特別獎，不久前的10月26日，還被評為縣里的優秀文物保護員……

    目前，單橋雖然沒有了昔日“御道”的繁華，但依然是溝通周邊村莊的一條重要通道。同時，來這里參觀單橋的人也越來越多。記者采訪時，村民都說，沒有老秦，單橋可能就是另外一副模樣，沒有老秦，就沒有單橋的今天。

    據悉，在獻縣的長遠規劃中，這里將建一個公園，拆除舊房，恢復以往的古建筑風格，并在橋下蓄水，放游船。

    ■老人臨終時不忘被盜“石老婆兒”

    記者采訪過程中，村民說，老秦去世了，他最放不下的是一個叫“石老婆兒”的被盜石雕。石雕原立于單橋橋頭，南邊北邊各兩個，其他三個都在過去的歲月里被砸壞了，只有北橋頭的一個保存完好。石雕造型實際上是“仙人騎獅”，也并不是女性，只是當地百姓看仙人面相慈祥，俗稱它為“石老婆兒”。

    “父親臨終前，還給我們比劃著說，藏起‘石老婆兒’，藏起‘石老婆兒’。”秦滿英流著眼淚說，父親聽說“石老婆兒”被盜后，十分著急，情緒也不好，生病也是從那時開始的，“他病情越來越重，從生病到去世，也就一個月的時間，臨終前還牽掛著被盜走的‘石老婆兒’。”

    據了解，“石老婆兒”被盜事件發生在今年10月24日，是在獻縣文教局院內被盜走的。當天清晨，文教局門衛起床后發現大門洞開，院內車輛沒有丟失，“石老婆兒”卻不見了。

    這已是文物盜竊分子第三次對這一文物下手了。2000年，盜賊曾兩次光顧“石老婆兒”，第一次是“石老婆兒”深夜被竊賊推倒，但沒能弄走。5天后，竊賊第二次出現，他們用鉸鏈吊裝這個重達1噸多的文物時被發現，“石老婆兒”才幸免于難。此后，“石老婆兒”便被文保部門移至獻縣文教局院內。幾年后，“石老婆兒”還是沒能免于被盜的命運。

    11月24日下午，“石老婆兒”被盜整整一個月后，記者在獻縣文教局大院內看到，“石老婆兒”曾經落腳的一隅還堆放著一些殘損的石雕。事實上，文教局大院看起來比較嚴實，有圍墻，大門也有人在看守，讓人很難想像盜賊是怎樣將重達1噸多的“石老婆兒”運走的。

    該縣文保所張所長說，由于“石老婆兒”重量重、體積大，沒有合適的地方保存，就暫且放在文教局的大院里。“盜賊一直在想著呢，已經有過兩次未遂的偷盜，移到這里也防不勝防。”

    案發后，當地政府及各部門都很重視，警方已成立專案組，并通知海關等部門，正在全力追拿盜賊。省文物局執法部門有關人員告訴記者，目前還沒有“石老婆兒”的消息。

    ■透過歷史的滄桑和厚重

    走在單橋上，感覺石橋猶如一位飽經滄桑的老人，正在用它的樸實無華承載著現代文明中的一切。行人、自行車、汽車不時地從滿是溝溝坎坎的橋面上通過，有時能聽到咯吱咯吱的聲音。也難怪，至今橋面留有20厘米深的車轍，通過這車轍也能遙想出石橋當年的繁華。

    走在單橋上，就仿佛置身于一個石雕構成的世界。單橋上的石獅與石猴，雕刻之多，自古就有“三千獅子六百猴，七十二柱蛟龍碑”的說法，這些栩栩如生的石獅與石猴看起來或溫順可愛、或兇相畢露，有的猴子已經被人撫摸得發亮了。經過歲月的侵蝕，有的石雕已經斷裂，但我們仍然可以從中辨出從前它們飛揚的神采。單橋的兩側欄板上雕刻的傳統故事同樣令人神往，臥冰求魚、孟母三遷、蘇武牧羊等故事都在這里生動地展現出來。

    據介紹，單橋屬于五孔大石橋，橋身長69米，寬9.6米，高8米，橋孔跨徑約9.8米。橋身表面用鐵榫，中間用木柱穿心聯結加固，使整個大橋連為一體。大橋按地形水勢設計，南高北低，南三孔稍寬略高，并在拱與拱之間增添4個小腹拱，以減輕石橋自重，提高泄水能力，使橋體顯得美觀別致。大小9個拱頂的兩端，雕飾著18個龍頭。

    談起單橋的建造，更是一段佳話。單橋地處京德古御道和滹沱河的交匯點上，自古就是為南北交通要道。明朝在北京建都以后，人來車往，更感到無橋之不便。明正統六年(1441年)開始建木橋，木橋是村中的大戶單家所建，故名“單橋”。因滹沱河水勢洶涌，木橋屢經毀壞，耗費了大量人力財力。河間知府王逢元等提議修建石橋。獻縣知事李粹自捐資，邑人劉沿用、石守志、張九敘等捐資募款，力成此舉。據說，為此捐資出力者不計其數，就連石料都是商船纖夫不辭勞苦從千里以外的太行山區義務代運而來的。

    從崇禎二年(1629年)到清順治二年(1645年)，共用了17年的時間，單橋才告完成，也叫“善人橋”，直到今天，很多捐獻者的名字還刻在石橋的欄板上。從上面雕刻內容顯示，捐獻者中有平民百姓，也有總督、欽差、王侯。

    自明代以后，單橋歷代都設有重兵把守。日本帝國主義侵占華北時，對京德古御路采取避村過野、裁彎取直的辦法，向西移了1公里重新修建新橋，單橋得以完好地保存。