龍觀醫(yī)院的北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心位于這所精神醫(yī)學(xué)專科醫(yī)院的最深處。推開(kāi)一扇鐵門進(jìn)去，繼續(xù)往里走，路中央顯眼處是個(gè)用廢舊被褥搭成的一米見(jiàn)方的立方體，開(kāi)口一端對(duì)著來(lái)路的走廊，背陰處是個(gè)貓食盆，里面放了清水和貓糧——據(jù)說(shuō)，這是為流浪貓準(zhǔn)備的小窩，供它們?cè)谶@里飲食、休息，然后繼續(xù)流浪。貓舍后面是一排房子，走進(jìn)去，穿過(guò)幾間辦公室，最里面，就是費(fèi)立鵬的辦公室。

　　“費(fèi)立鵬”這個(gè)中文名字，對(duì)應(yīng)的是加拿大人Michael Phillips，現(xiàn)為美國(guó)哥倫比亞大學(xué)精神病學(xué)流行病學(xué)教授，世界衛(wèi)生組織中國(guó)精神衛(wèi)生司顧問(wèn)，北京回龍觀醫(yī)院北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心執(zhí)行主任。

　　他的中文，如他的一位同事所言，“說(shuō)得非常好”。他把中國(guó)的事情叫“國(guó)內(nèi)”，而且，說(shuō)到“國(guó)內(nèi)”的時(shí)候，態(tài)度非常自然。同樣，他也可以把“愛(ài)人”或是“國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)”這類詞兒用得非常巧妙。

　　一副看上去很沉、很大的金屬邊框眼鏡把眼框遮住的時(shí)候，他看上去一點(diǎn)也不像外國(guó)人。不戴眼鏡的時(shí)候，燈光從側(cè)面來(lái)，眉骨投下深深的影子，藏在影子里的眼睛見(jiàn)證了他這些年的研究——中國(guó)人的自殺、抑郁問(wèn)題。

　　他是最早關(guān)注中國(guó)自殺問(wèn)題的外國(guó)學(xué)者。2002年，他用流行病學(xué)調(diào)查的數(shù)據(jù)證實(shí)了研究者們?cè)?jīng)的猜測(cè)：中國(guó)自殺率很高。不僅如此，他的數(shù)據(jù)也部分地提示了我們問(wèn)題出在哪里。

　　數(shù)度來(lái)華

　　費(fèi)立鵬上大學(xué)時(shí)，沒(méi)有錢，就去醫(yī)院急診室里打工。在一個(gè)綜合醫(yī)院做護(hù)理的助理，經(jīng)常被分給的任務(wù)是陪伴那些自殺未遂、躺在病床上的病人，等他們醒過(guò)來(lái)，跟他們說(shuō)話。“那時(shí)候我十八九歲吧，從那時(shí)候開(kāi)始，就對(duì)心理學(xué)、自殺方面的研究開(kāi)始感興趣。”于是，去了醫(yī)院學(xué)醫(yī)。

　　醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時(shí)，他面臨著兩個(gè)選擇：做急診室大夫或是精神科醫(yī)生，他選擇了后者，“我對(duì)后者更偏愛(ài)，而且自認(rèn)為有這方面的技巧。”

　　什么叫精神科方面的技巧？“與人交談呀。我在急診室工作時(shí)，經(jīng)常被分配去等著一個(gè)自殺者醒來(lái)，‘你跟他談吧。外部創(chuàng)傷處理之類的事情有其他人去做。’”他的回答讓我忽然想起了愛(ài)德華·肖特在《精神病學(xué)史》一書(shū)結(jié)尾時(shí)的描述：“這看起來(lái)是真的，即通過(guò)把一個(gè)人的故事講給一位受尊敬的人聽(tīng)而實(shí)現(xiàn)的這種情緒宣泄會(huì)被增強(qiáng)——當(dāng)那位人物不只是一位朋友或知己，而是一位醫(yī)師時(shí)。”

　　1974年，拿到了醫(yī)學(xué)博士學(xué)位的費(fèi)立鵬去了新西蘭的奧克蘭大學(xué)附屬醫(yī)院作住院大夫。在新西蘭期間，他接觸到了中國(guó)。

　　對(duì)中國(guó)，他起初并無(wú)興趣，只是被室友拉著申請(qǐng)去中國(guó)。機(jī)會(huì)來(lái)了，那個(gè)室友卻不能成行，他與奧克蘭大學(xué)的一批學(xué)生一起來(lái)到了中國(guó)。那是1976年4月，為時(shí)3周。對(duì)這次中國(guó)之行，他的描述是：“‘四人幫’還在，正是文化大革命的時(shí)候。”

　　他看到了很多東西，比較感興趣，覺(jué)得可以做些事情。

　　令費(fèi)立鵬感興趣的是中國(guó)在公共衛(wèi)生方面的經(jīng)驗(yàn)。 “因?yàn)槊珴蓶|那時(shí)候在農(nóng)村采取的一系列措施——基本知識(shí)的普及、赤腳醫(yī)生，以及利用強(qiáng)大的行政命令把一部分人力放在農(nóng)村等等，國(guó)內(nèi)的公共衛(wèi)生狀況比其他的同經(jīng)濟(jì)水平的第三世界國(guó)家明顯要好。”費(fèi)立鵬說(shuō)，他很希望學(xué)到這些經(jīng)驗(yàn)，然后去幫助非洲，或是其他一些第三世界國(guó)家。

　　回新西蘭后，很快，他又找了個(gè)機(jī)會(huì)作為留學(xué)生被派往中國(guó)。1976年下半年，他又來(lái)到了中國(guó)，“那是在毛澤東去世后10天”。

　　第二次來(lái)中國(guó)，第一年在北京的語(yǔ)言學(xué)校學(xué)漢語(yǔ)，第二年，原本想進(jìn)一所公共衛(wèi)生學(xué)校，但當(dāng)時(shí)的“國(guó)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)”不準(zhǔn)，“認(rèn)為我是第二世界國(guó)家來(lái)的，我們的公共衛(wèi)生學(xué)校只培訓(xùn)第三世界國(guó)家來(lái)的人。”只好很失望地去了南京大學(xué)，還是學(xué)漢語(yǔ)。

　　兩年后，費(fèi)立鵬又回到了新西蘭。之后去了美國(guó)華盛頓大學(xué)做了精神科住院大夫。他還利用這段時(shí)間拿到了流行病學(xué)和人類學(xué)兩個(gè)碩士學(xué)位。這些專業(yè)知識(shí)，后來(lái)都派上了用場(chǎng)。

　　1985年，費(fèi)立鵬作為訪問(wèn)學(xué)者來(lái)到了湖北醫(yī)科大學(xué)，他在美國(guó)認(rèn)識(shí)的妻子也來(lái)了，他妻子有精神科護(hù)理的碩士學(xué)位。他們一起在湖北沙市精神病院工作了7年。

　　“（國(guó)內(nèi)的）有些地方，當(dāng)時(shí)的精神科大夫是找不到對(duì)象的。”很明顯，這不是開(kāi)玩笑，他是一臉嚴(yán)肅而且面帶憂傷地說(shuō)這些話，“而國(guó)外的精神科，盡管地位還是不如外科內(nèi)科，但還是認(rèn)他是大夫——這種差別不像國(guó)內(nèi)那么大。”

　　農(nóng)村自殺的中國(guó)特

　　為什么要關(guān)注中國(guó)的精神衛(wèi)生問(wèn)題？

　　這個(gè)外國(guó)人的回答是：“這個(gè)問(wèn)題很重要，我想發(fā)揮作用。”

　　——針對(duì)自己個(gè)人的問(wèn)題，他通常用這種簡(jiǎn)短句子來(lái)回答；而對(duì)另外一些關(guān)系專業(yè)知識(shí)或公共衛(wèi)生的問(wèn)題，他的回答則是繁復(fù)的、充滿數(shù)據(jù)與論據(jù)的且邏輯關(guān)系極其嚴(yán)密的論文式長(zhǎng)句。他喜歡談后者勝于前者。

　　1994年，費(fèi)立鵬受聘于北京回龍觀醫(yī)院，擔(dān)任這家醫(yī)院臨床流行病學(xué)研究室主任的職務(wù)。也就在那段時(shí)間，費(fèi)立鵬開(kāi)始了對(duì)中國(guó)人自殺問(wèn)題的研究。2002年，他在《柳葉刀》雜志上發(fā)表了《中國(guó)自殺率：1995-1999》。

　　北京大學(xué)哲學(xué)系教授吳飛曾在《自殺作為中國(guó)問(wèn)題》一書(shū)中評(píng)價(jià)他那篇文章的效果：“一時(shí)之間，自殺問(wèn)題成為繼問(wèn)題之后，整個(gè)世界關(guān)注的又一個(gè)問(wèn)題。”

　　在費(fèi)立鵬的調(diào)查中，中國(guó)所發(fā)生的自殺與其他國(guó)家有較大不同——在這里，農(nóng)村自殺率是城市的3-5倍，女性自殺率比男性高25%；中國(guó)15-34歲的青壯年人群中，自殺排在死亡原因的第一位，而在北美國(guó)家，自殺只是這個(gè)年齡段死亡原因中的第三位或第四位；而關(guān)于中國(guó)的自殺狀況最有爭(zhēng)議的是自殺這種相對(duì)較低的精神疾病患病率。對(duì)于后者，一部分研究者指出，中國(guó)的患者遠(yuǎn)比想象的多，這個(gè)數(shù)據(jù)，源于對(duì)分母的低估，他們認(rèn)為，在自殺與精神疾患的關(guān)系上，中國(guó)與別國(guó)沒(méi)什么不同；而另一部分人指出，這類數(shù)據(jù)的出現(xiàn)是因農(nóng)藥這種極其烈性的自殺工具以及農(nóng)村地區(qū)簡(jiǎn)陋的醫(yī)療條件，他們認(rèn)為，在中國(guó)的某些地方，很多本應(yīng)歸于自殺未遂的案例變成了自殺成功。

　　2002年底，北京回龍觀醫(yī)院北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心成立，費(fèi)立鵬擔(dān)任執(zhí)行主任，就在今年的3月，世界衛(wèi)生組織的自殺預(yù)防研究與培訓(xùn)合作中心落戶在這里。2003年，由北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心開(kāi)設(shè)的國(guó)內(nèi)首家自殺干預(yù)熱線開(kāi)通。“就在隔壁，目前有10條線路，40名專職人員。”

　　不用提問(wèn)，他很容易就談到可以改善中國(guó)自殺狀況的3點(diǎn)——這是他樂(lè)于談的，因?yàn)橄Ｍ嗟娜酥馈?/P>

　　那些自殺的農(nóng)村婦女，“不是抑郁癥不是分裂癥，不是任何長(zhǎng)期性的什么癥狀，就是沖動(dòng)性的”，其中，58%的人采取的方式都是服用農(nóng)藥；而那些自殺的老人，“孩子搬到城市做工，他們孤獨(dú)，又加上有病，耗費(fèi)家庭資源，很容易想到及早結(jié)束自己的生命”；還有那些自殺的兒童，“獨(dú)生子女對(duì)遇到的一些挫折，不知道該如何處理”。

　　他認(rèn)為，控制農(nóng)藥、增強(qiáng)社會(huì)支持網(wǎng)絡(luò)，以及改變兒童處理問(wèn)題的方式，都是應(yīng)該做的。尤其是后者的相關(guān)研究，“很難，但很值得”。“如果能研究清楚這個(gè)（未成年人的心理問(wèn)題），不僅對(duì)自殺控制有效，也會(huì)對(duì)將來(lái)出現(xiàn)的很多負(fù)面行為，如吸毒、酗酒等都有效果。”

　　他認(rèn)為，這些工作與臨床工作同樣重要，病人來(lái)找你，你給他治療。“但疾病不是一個(gè)單一的現(xiàn)象，它是在適合的環(huán)境中出現(xiàn)的，哪些因素影響這種疾病的出現(xiàn)，哪些因素能預(yù)防疾病的發(fā)生，那不是臨床大夫管的。”

　　對(duì)于自己，他說(shuō)，“因?yàn)槲沂枪残l(wèi)生的大夫，所以我想預(yù)防這些事情的發(fā)生。”當(dāng)然，所有這些都“不光是醫(yī)療系統(tǒng)一個(gè)部門就可以做到的”。

　　自殺的問(wèn)題，并非一個(gè)單純的臨床問(wèn)題，而是個(gè)需要多個(gè)部門機(jī)構(gòu)共同協(xié)作的公共衛(wèi)生問(wèn)題。在中國(guó)工作了25年，他很明白：“我必須從公共衛(wèi)生和臨床兩個(gè)思路出發(fā)，才能對(duì)這些復(fù)雜的問(wèn)題做出一定的貢獻(xiàn)。”

　　總是接聽(tīng)那些自殺者的電話，與一些很抑郁的病人打交道，自己會(huì)不會(huì)受影響？

　　他很坦誠(chéng)地回答：“我現(xiàn)在參與得越來(lái)越少，雖然我還是很高興參與的。”他說(shuō)，連續(xù)接觸這種負(fù)性事件，確實(shí)會(huì)對(duì)自己造成很多不好的影響。但對(duì)他自己而言，“偶爾做做這類咨詢，我可以作為一個(gè)放松，可以離開(kāi)很多官僚的東西，真正去做實(shí)際的工作，我很高興。”

　　擔(dān)憂

　　“一個(gè)臨床大夫的受益對(duì)象只局限在那些找他看病的病人中。大約有95%的抑郁病人不會(huì)來(lái)看醫(yī)生。也就是說(shuō)，臨床大夫只能影響5%的人。”這是目前他最擔(dān)憂的問(wèn)題。他從一疊文件中抽出幾頁(yè)，“95%的精神疾病患者不會(huì)去看醫(yī)生。”——這是他們最新的調(diào)查數(shù)據(jù)，發(fā)表在2009年6月13日的《柳葉刀》雜志上。

　　有了病不去看醫(yī)生，部分源自國(guó)內(nèi)對(duì)精神病的歧視，“心理問(wèn)題和精神病在西方是個(gè)連續(xù)譜；國(guó)內(nèi)則分得很明白，精神病是瘋子，心理問(wèn)題還好。”目前，他們正致力于把精神病和心理問(wèn)題拉得近一點(diǎn)。他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)對(duì)精神病的歧視，隨著時(shí)間有所改觀的過(guò)程也許會(huì)與西方相似。

　　除了精神類疾病面臨的歧視，他還覺(jué)得，國(guó)內(nèi)對(duì)精神衛(wèi)生的重視程度應(yīng)該進(jìn)一步加大。“精神障礙極少導(dǎo)致死亡，當(dāng)利用死亡率來(lái)評(píng)估一個(gè)健康問(wèn)題的重要性時(shí)，精神疾患經(jīng)常被低估。”在一篇論文中，費(fèi)立鵬曾使用一個(gè)DALY指標(biāo)來(lái)評(píng)估各種疾病的“疾病負(fù)擔(dān)”。在1990-2020年的統(tǒng)計(jì)（包含推測(cè)）數(shù)據(jù)中，精神問(wèn)題占疾病總負(fù)擔(dān)的1/5。

　　什么是衡疾病負(fù)擔(dān)的DALY？他解釋：用于個(gè)體的話最接近的概念可能是“生命質(zhì)量”。也就是說(shuō)，精神問(wèn)題給每個(gè)人的“生命質(zhì)量”造成的影響，“比任何一型的病都要重”。而對(duì)其重視程度則顯然不夠。

　　“（專門的精神科）醫(yī)院現(xiàn)在越來(lái)越大，也越來(lái)越漂亮了，大夫的水平也越來(lái)越高了，但如果還是只有5%的抑郁癥患者來(lái)求診，我認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。”他認(rèn)為，國(guó)內(nèi)的一些問(wèn)題在于，不同專業(yè)互相獨(dú)立。目前，向綜合醫(yī)院引入精神衛(wèi)生服務(wù)的活動(dòng)在某些發(fā)達(dá)地區(qū)已經(jīng)成了常規(guī)，但5%的比例仍讓他黯然，他在思考：“如何更好地把精神衛(wèi)生服務(wù)到綜合科，如何更好地社區(qū)化這些服務(wù)，”讓不肯去精神病專科醫(yī)院就診的患者也能得到治療。

　　“要提高綜合科大夫的心理學(xué)素養(yǎng)。比如，癌癥，經(jīng)常伴發(fā)抑郁癥，如果抑郁的問(wèn)題得以改善，癌癥的治療情況就會(huì)好很多。婦產(chǎn)科也是該配備精神科醫(yī)生的科室。”

　　“當(dāng)然，（要做到這些，）需要擴(kuò)大醫(yī)學(xué)院中精神衛(wèi)生課程的學(xué)時(shí)，需要說(shuō)服確定那些課程的領(lǐng)導(dǎo)——而他們都不是精神科大夫。”

　　“我們?cè)谝欢螘r(shí)期內(nèi)可以有全國(guó)性的預(yù)防自殺計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃可以落實(shí)。另外，我們的研究水平能夠逐步提高，研究結(jié)果能夠真正影響到實(shí)際的事情。”

　　費(fèi)立鵬沒(méi)想過(guò)退休，他說(shuō)：“我認(rèn)為我能工作就工作。”