先讓我們把問題定義清楚：你知道自己內向敏感，過于在乎他人看法。想搞清楚，為什么一遇到這種時候，就會出現“抓狂”的反應。

　　這里的“抓狂”，按上面的描述，大概是情緒加生理：

　　“情緒突然激動，焦躁不安……并伴隨著一些肌肉收縮、躁動等生理反應”，OK，很明確。

　　首先我們來簡化一下問題。

　　情緒是什么？這個東西每個人好像都模模糊糊地知道，但直到今天為止仍然沒有公認的定義。是認知，是生理反應，還是行為？好像都包括了，但是又都不完全。我比較認同的一個思路，是把情緒定義為一套綜合的pattern ——模式。我在咨詢中有時會用一個更通俗的詞，叫“習慣”。

　　是的，我建議大家把情緒理解為一套習慣。就跟你習慣了每天早起刷牙洗臉，吃完早飯擠地鐵一樣。

　　在這套習慣里，包含了認知的，生理的，行為的多種成分：有人憤怒時摔杯子砸碗，這是行為層面的習慣；有人緊張時會想尿尿，這是生理層面的習慣；有人沮喪時會把從小到大所有失敗的事兒都在腦子里羅列一遍，這是認知層面的習慣。粗而略之地說是這樣（當然不很嚴謹，我并不夠格寫出論文級別的綜述，各位專業人士包涵）。

　　這樣我們就先不用在情緒反應內部再做劃分了，只把它們揉成一團：你一旦回憶起出丑的往事，就陷入到一整套反應習慣中，這種習慣叫“抓狂”。為什么會有這種習慣？

　　為什么會有這種習慣？大哉問……

　　這就要從兩方面來說，一方面是“習慣”的起源，一方面則是它的維持。我們從起源（或者叫習得）開始說，光是這個問題也已經大得不得了。

　　行為主義心理學家斯金納晚年提出，至少需要三門學科從不同層面來回答模式的“習得（learning）”問題：最原始和生理層面的反應模式（全人類共有的），需要用演化學來解釋其習得過程；在此之上，具有文化特點的反應模式（某個社會和文化下共有的），則需要引入人類學去研究其習得過程；再在此之上，到了個人發展層級的反應模式（一些人特有的），才用心理學去解釋其習得過程。

　　那么“抓狂”這種表達情緒的“習慣”，應該算是哪一個層面的問題？

　　讓我們再仔細掰扯一下。

　　想到過去出丑的事時，可能會出現的情緒包括：（對自我形象的）擔憂、緊張、（對無力更改事實的）絕望、（對自己無能的）憤怒，當然還有最重要的——羞恥。可以認為那一瞬間，其實出現了多種反應混和的拼盤，它們的效果是疊加的。因為緊張和憤怒而抓狂（肌肉收縮），就是比較偏演化層面的反應；但是為什么容易緊張和憤怒，那又有些個人層面的因素了；羞恥會讓人恨不得逃離（想象的）現場，這種反應的文化屬性通常比較高；我也看到不少人回答這是正常的，甚至是「成長」的體現，說明在文化層面上獲得了某種鼓勵；至于你到底因為什么出丑，這些事如何影響你的自我形象，你期待的自我形象究竟為何？這又涉及到你的經歷，你最核心的圖式，你的信念和規則，以及你對“出丑”的解讀和自動化思維……

　　三個層面都占全了，這還怎么分析下去？

　　好，我對演化學和人類學一竅不通（下面括號內的部分），所以只說個人的那部分（黑體部分）。

　　◆ 這種畫面使題主知覺到對自我形象的擔憂和威脅（進一步激活了交感神經系統）；

　　◆ 你同時對自我感到憤怒（憤怒誘發了激動和躁動）；

　　◆ （符合文化特點的羞恥感產生后）你選擇用“抓狂”的反應方式處理自己的羞恥感；

　　OK，現在我只需回答：一個人在認知和行為上，是如何形成上述三條黑體字的。

　　答案……還是夠寫兩本書，當然，也可以簡單到一句話 —— 與個人經歷有關。

　　如果是在心理咨詢中，這個時候我就必須提問了。如果不了解你習得過哪些認知和行為上的經驗，那是無論如何沒法得出結論的。但現在我沒有條件和你們互動，所以我只能猜。也許有人認為我猜得符合事實，給我個贊同，那只不過是碰巧；也許有人反駁“我也有相似的情況，可你解釋得完全不對”，那我也沒法子……無論如何，請大家記住，接下來這段話完全只是憑經驗蒙的：

　　◆ 也許這個人一直認為，“博大家一笑”是一場糟糕的災難。

　　◆ 也許這個人在心里把它等同于受到貶低，而受到貶低意味著侮辱和拒絕。

　　◆ 也許這個人曾經有過很不愉快的，受到他人排斥的經驗。

　　◆ 但也可能他是間接獲得的經驗（觀察，閱讀，教育，等等）。

　　◆ 也許這個人小時候對人際表現有恐懼（父母：“不許哭！你看大家都笑話你！”）。

　　◆ 也許這個人很不喜歡自己，關于自我的形象是個無能而弱小的畫面。

　　◆ 也許這個人曾經做過什么讓自己非常生氣的事情。

　　◆ 也許這個人身上遭遇過一些不好的事情，他（或他身邊的人）把他歸因為他自己的錯誤。

　　◆ 也許這個人從小就觀察過「抓狂」的反應方式，并學會去模仿。

　　◆ 也許這個人很早就把其它情境下的「抓狂」反應遷移到羞恥情境當中。

　　……

　　也許也許，都是也許，存在太多可能性了。

　　到現在為止，心理學對人的認識還是太少和太淺，以至于我們只能提出這些“也許”，而無法給出更確定的結論。每一條猜測，都需要經過這個人自己的驗證。所以在心理咨詢師和客戶互動時，更多的時候不知怎么回答，只能通過有步驟的問診，從客戶自己的經驗里尋找問題的解答。

　　最后，再假設我們上面的猜測，已經得到了你的認可。可這也還只是起源的部分。還需要考慮的是這些東西習得之后，為什么會反復一遍遍出現，變成習慣？

　　——尤其是，有些東西明明是看上去就不合理，甚至會帶來痛苦的？

　　這又是一個大問題。大到每個模式的維持，在今天都可以寫成一篇成果豐碩的博士論文，因為有太多的未知數值得去研究了。就現有的認識水平來說，大概會從這樣兩個方面去理解：

　　一方面是這種“抓狂”的反應，是否會即時減輕他的痛苦？

　　我們每個人羞恥時，都恨不得想逃離現場（鉆進地縫里）。也許你發現，在想象的時候一旦抓狂，就可以停頓或削弱你的想象，仿佛可以終止在那一瞬間而不必發展下去，等于逃離。

　　這樣，這種“抓狂”就得到了強化，最終被機體保留下來。

　　另一方面，認知的歪曲是否可以形成自證的循環？

　　因為相信“出丑”是有害的，所以更可能注意（或記住）這種情景下的負面刺激，自然就會喚起身體的應激，從而“證明”了它確實是有害的。很多焦慮者都會陷入到這種循環論證的怪圈中，最后的結果就是幾十年如一日地，去恐懼那些原本中性無害的東西，而且信之篤篤，顛撲不破。

　　現在你知道這種問題要說清楚（其實我也沒說清楚）有多復雜了？

　　而且要知道，很多時候，提問題的人也沒準備好要接受這么長的回答。所以別人問我“為什么我會怎樣怎樣”的時候，我都在想，如果我把所有上面這些搬出來作為答復，只會顯得我有病。

　　所以我一般都是好奇地睜大眼睛，反問回去：“真的嗎？啊，為什么會這樣？”

　　實在沒法反問的時候，我就從上面隨便摘抄一兩句話回給他，比如“可能你就是想從這個想象里解脫出來吧”。有時他們會說：“靠什么亂七八糟的？”，但有時他們也會說：“真準！”

　　大致就是這樣。

　　所以，下次，我再用一兩句話回答這類問題時——不要再批評我不嚴謹了。