法國哲學家雅克·德里達：所有的愛都是不可能的。

　　某網友：我覺得一旦真愛，失敗后就不可能再愛了。我就是這樣，像失去了人生，萬分苦惱。

　　愛意急剎車，避免自我消融

　　我一位朋友W，失戀后魅力四射。本來，他已經相當有男性魅力，但失戀后這種魅力似乎更上一層樓，經常將偶遇的女孩電得一愣一愣的。

　　女友說，他這時不斷地在散發著性引誘的信息，這是他的魅力來源。

　　我直覺上覺得不是這樣子，但這到底是怎么回事呢?我一時也有點不解。

　　也正是在那兩天，在我主持的一個學習小組上，當一個女學員分享了她的體會時，我捕捉到了一點答案。

　　這次學習，是讓女學員們分享，什么樣的男人會讓她們來電，這樣的男人和她們的父親有什么聯系。上一周，剛剛讓男學員們分享了，什么樣的女人會讓他們來電，而這樣的女人又和他們的母親有什么聯系。

　　這名女學員說，哦，她從來沒有對男人來過電。

　　這不可能，我說，你30多年的人生中從來沒有對男人來過電?絕對不是這個樣子，好好想一想。

　　真的沒有過，但她一邊說一邊陷入沉思，突然間她像想起了什么似的說，哎呀，她的確來過幾次電，不過，她會把來電的感覺迅速掐滅，所以在她的記憶中仿佛她從來沒有被男人迷住過似的。

　　我問她，為什么立即就將來電的感覺迅速掐滅呢?

　　她回答說，來電的感覺太可怕了，那時她會極度在乎對方，無時無刻不在想著對方的一舉一動，自己的快樂和痛苦都被對方哪怕很小的舉動點燃，并放大到極致，她會覺得自己一下子消融了，不存在了。

　　所以，她絕對不要來電的感覺。

　　聽她這樣講時，我剎那間領悟到，這也是她母親的感受，而這也是她母親為什么幾十年如一日地貶低、攻擊她父親的根本原因。

　　對她們母女而言，愛上一個男人的感覺太可怕了，所以她們在戀愛時，會選擇沒什么感覺的男人。但是，即便沒什么感覺的男人，如果相處久了，也會有愛意出現，而愛意即意味著那種可怕感覺的襲來，所以，她和她的母親，都會在這時挑剔丈夫，不斷批評他們的不足。通過這種批評，她們不僅在親密關系中獲得了一種優勢地位，而且還將自己心中涌動著的愛意抹殺了，那樣就可以逃避愛意帶來的自我消融的恐怖感。

　　自我消融的恐怖感，我在之前的文章寫過，如果你沒有經歷過，那么你可以想象，你是一個極度害怕坐過山車的人，但你正在全球落差最大的過山車上，而且是俯視著，然后過山車將以極快的速度向下沖……

　　這一點也可以延伸到一切戀愛關系上，兩口子經常吵架，或彼此蔑視乃至攻擊，可能都有這樣一個功能——防止去愛。

　　這時，我似乎明白了W的魅力來源，但那一刻的明白很難用語言形容，直到我突然間想起了自己的一段故事，才徹底明白了這一切。絕望之源：愛的供求失衡

　　要穿越這種對愛的絕望是很不容易的。例如，如果一對很有愛心的父母收養了一個備受虐待的孩子，他們一開始就給予他全心全意的愛，那時反而常常會遭到這個孩子的攻擊。

　　對于這種狀態，正常的狀態是，最好一開始對這種絕望有所了解，再去一點點地接近這個對愛徹底絕望的孩子，那樣他會一點點地放下戒備，同時一點點地確信愛真的可以發生。

　　完美的狀態則是，任憑你如何攻擊，我都會無條件地愛你，那樣你可能在一瞬間放下所有的防御。

　　日本動畫片導演宮崎駿在他的影片《風之谷》中刻畫了一個畫面：女主人公娜烏西卡盡管只是一個孩子，但同時已是部落的完美領袖，父親的朋友帶來一個小動物，娜烏西卡一看見就全身心地愛上了它，并去接近它，結果被它狠狠地咬了一口，娜烏西卡也感覺到疼痛，但她卻絲毫沒有動搖對它的愛，而且還深深地懂得它對愛的不信任。結果，就在一瞬間，它徹底相信了娜烏西卡的愛，變成了娜烏西卡的忠實朋友。

　　娜烏西卡不僅對這個小動物如此，她對她所有的敵人，不，是所有將她視為敵人的愛，都是如此，最后她也令她們都相信了愛的存在，而人類和地球也同時得到了救贖。

　　宮崎駿將救贖世界的希望放到一個小女孩身上，而基督教則將這個任務放到了耶穌基督身上，相比起來，誰更可靠呢，這個問題真難回答。

　　但無論如何，在生活中，我們不能將得到救贖的希望放到別人身上，沒有誰是可以救贖我們的娜烏西卡。

　　這也正是無數人際關系，尤其是親密關系的問題所在，我們幾乎總是將被愛的希望放到愛人身上，而這成了對方不能承受的沉重。尤其是，當我們將愛人視為娜烏西卡時，我們就會肆無忌憚地攻擊對方，這樣做時，我們是希望愛人就像娜烏西卡對待那個小動物一樣拯救自己，但是，一方面我們的攻擊性遠勝于那個小動物，另一方面愛人們的承受力遠遜于娜烏西卡，所以最終會導致愛的進一步絕望。

　　作為治療師，我也發現，不少來訪者會期望我是娜烏西卡，好像假若我能夠承受他們的痛苦，不光在咨詢室中如此，在咨詢室外也如此，同時我也能承受他們的批評、蔑視和攻擊，那么他們就可以得救了。或者說，他們就可以真的相信愛的存在了。

　　自然，我也不是娜烏西卡，當遭到攻擊時，我也如其他人一樣感覺到程度不一的不舒服。不過，這種不舒服，會因為對來訪者的理解而程度上有所減輕。

　　一個很關鍵性的理解是，一位特別期望我是娜烏西卡那樣的人的來訪者一次終于對我說，她不敢信任我，因為信任就是萬丈深淵。

　　我想，她的意思，和我小組中那名女學員一樣。

　　從人生經歷看，她們兩個是因為童年時遭受了太多的痛苦，最后發現，如果對愛先是抱有期望然后失去愛，那種痛苦遠勝于徹底不相信愛。假若一開始就對愛抱著絕望的態度，那么失去愛時的痛苦會輕很多。

　　但現在我覺得，我們這種對愛的絕望，是非常普遍的，用人生經歷來解釋或許并不足夠，它也許有更深的原因。

　　心中的絕望，圣地不開放

　　不管這更深的原因是什么，現實情況是，好像我們每個人都是愛的餓鬼，都是嗷嗷待哺的孩子，都在等著出現娜烏西卡那樣的愛，然后才深信了愛的存在。所以，誰都不敢真正走向愛，誰都對被傷害非常敏感。

　　正是因為這樣的心理，我們反而會把那種一開始就不可能的絕望的愛放在一個圣地上，而對現實生活這種真正考驗愛的地方視而不見。

　　我一位朋友L，對丈夫很不滿，因她發現，不管她多么付出，不管她做得多么好，她的先生總是喜歡挑剔她。

　　和她談話時，字面上看上去，她總是處在憤怒的狀態里，但從感受上看卻完全不一樣，我總是感覺到一種心慌。因為這種感受，我沒有被她一而再再而三的憤怒姿態所迷惑，相反一再將她拉回到這種心慌上來。

　　每次她都承受，的確是心慌，但心慌什么呢?她一開始不能理解。但當我最后一次指出她的心慌時，她突然領悟到說：噢，我明白了，我是害怕丈夫會進入我心中的那塊圣地。

　　所謂的那塊圣地，是屬于她的初戀的。對于她的初戀，我比較熟悉，那一開始就彌散著絕望，而最后也果真成為不可能的愛，傷她很深。但對于這個不可能的愛，她卻一直將其圣化，最后將其封存在心中，成為一塊誰都不能進入的圣地。

　　這塊圣地，其實不過是“愛是絕望的，但我在一段絕望的愛中體會過刻骨銘心的感受”的圣化，這種圣化，與大街上和酒吧里的女人們對蜘蛛俠的迷戀沒有什么兩樣。

　　這也是歐洲文化中唐璜現象的原因所在，唐璜肯定是不會和一個女人在一起的，但這個浪子就是想和你相愛，而且還是不顧一切地相愛。這種絕望，這種不羈，給了女人他很敢愛的錯覺，也給了女人敢愛的錯覺。

　　但如果沒有一開始的絕望，也就沒有了接下來的不羈。與不羈的愛恰恰相反，現實生活中的愛一開始就建立在希望之上——“我要與某一個人好好相愛，過好一輩子。”

　　然而，這種希望真可能實現嗎?不可能!我們敏感的心最后都會受傷，發現這種希望注定會失望。所以，最好在現實生活中麻木，最好變成只是過日子，那樣就不會體會到那種絕望了。同時，我們的心也會在過日子中死去。

　　怎樣才可以不死去?基督教似乎是將希望放在相信基督上，但我想，也許答案是去自己的內心尋找答案。對我這位朋友而言，她對丈夫的憤怒完全是一個投射。本來，是她自己不相信愛，而且不把心對丈夫打開，但她意識上看到的卻是，丈夫總是批評他，丈夫總是不愛她。

　　明白了這一點后，她說，她以后會真的嘗試將心對丈夫打開，而且她也意識到，將初戀那種不可能的愛圣化，是一件多么可笑的事，其實，這種圣化一直以來是一種無意識的工作，她是第一次這么深切地意識到它的存在。

　　我想，這種圣化并不一定就意味著那塊圣地更重要，實際上，那塊圣地的存在，或許只是我們將“愛是絕望的”投射出去的結果，而現實生活，恰恰是“可是我想愛”的這一部分的投射。

　　在現實生活學習愛與被愛是相當不容易的，而在心中辟出一塊圣地并將已經逝去的一段愛放在那里圣化，是相當容易的，前者能實現的是少數，而后者每個人都有。

　　種種人或事物都可以存放在心中的那塊圣地，譬如娜烏西卡、耶穌基督、劉德華、邁克爾·杰克遜、初戀甚至還有希特勒等等，也有一些讀者朋友將我放在這塊圣地。

　　被放在這塊圣地，看似是一種榮耀，但其實與我無關，而且我懼怕在現實生活中與將我放在這塊圣地的人相處，因為他們看到的不是我，而是一個他們投射出來的一個虛幻之物。

　　也是因為這個原因，很多人將生命寄托在政治、宗教、哲學、學術和事業之上，好像這些都可以被安放在心中那塊圣地。但或許這塊圣地是必須被打開的，只有這塊所謂的圣地打開后，我們才可能與愛人相愛。

　　愛是不可能的，但我渴望愛

　　那是讀書期間，一段戀愛關系結束了，一種很自然的結束，不是我與她不相愛，而是因為客觀原因，就那么結束了。

　　結束后的十幾天里，我發現自己陷入一種奇怪的狀態，好像自己的眼神平生第一次對女孩有了一種殺傷力。好幾次，我走在校園里、走在街上，我的眼神掃過周圍的人，會有一個女孩被電得傻在那里。

　　我只有十幾天有這種眼神，所以那時沒有去思考這是什么。但這次小組學習時，因為想起W的故事，還有這名女學員分享的經驗，我再次重新去體會我那時的心情，發現了那時的魅力是什么。

　　我發現，那是一種絕望，同時又是一種渴望，但絕望在先，而渴望在后，具體的意思就是：“我不相信愛情，愛情讓我絕望，但我就是想愛你，你敢嗎?”

　　我們內心都深藏著這樣的想法，但平時我們既沒有直接去愛的勇氣，對愛的絕望也沒有很深的體悟，但我那時的眼神和神情，或者更準確說是整個的生命狀態，會立即碰觸到異性內心深處的這兩種東西，而且我處于一種極端狀態，所以會一下子將她們內心的這兩種聲音點燃——“愛是不可能的，但我渴望愛”，于是我仿佛有了很大的吸引力似的。

　　后來，我狀態恢復，心中重新對愛有了信心，而且覺得是很深的信心，于是這種對異性的魅力反而消失了。

　　英國靈性治療師阿南朵在她的著作《對生命說是》中也談到了這一點，她大意是說：

　　有兩個男人同時愛你，一個是真心實意的愛，一個是放蕩不羈的愛，你選擇哪個?相信我，你會選擇后者，我就是這樣的。

　　阿南朵年輕的時候是超級美女，而且極富才情，她的家庭背景也很好，但這一切并不能防止她也有這樣的內心——“愛是不可能的，但我渴望愛。”

　　當一個女子有這樣的內心時，男人真心實意的愛，只會擊中她內心的這一部分——“我渴望愛”，而不能擊中她內心的那一部分——“愛是不可能的”，這反而會讓她很不適應。

　　首先，她會不習慣，她會覺得形勢失控了，哦，這是真的嗎?一個男人真的會全心全意愛我?

　　其次，她會感覺到巨大的壓力，她會想，自己配得上這份愛嗎，自己有那么好嗎?

　　最后，她可能會有我那名女學員的感受，來電，或者說愛的前兆，會讓她自己瞬間崩潰。

　　這種崩潰，其實是自己虛假自我的崩潰。我們內心深處都有“我不值得愛”的自卑感，而當童年獲得的愛的確很少時，這種自卑感會發展成巨大的不安全感或恐懼，為了防御這種不安全感或恐懼的涌出，我們會形成種種自我防御機制，壓制它們的涌出。但是，愛，不管是去愛還是被愛，其前提都是要突破這種自我防御機制，那時就會一下子被不安全感或恐懼感襲擊，反而會覺得恐懼。

　　這時，我們會認為是愛令自己恐懼，而很少想到，是自己心中本來就有如此深的恐懼。愛本來是可以治療這種恐懼感的，但我們會因為害怕這種恐懼感，而緊緊地抱著自己的自我防御機制不放手，結果愛很難進入并滋養我們的心。

　　因為這樣的內心，我們都陷入了一種怪圈，相愛，但愛似乎太沉重，所以最好一開始彼此就知道這是一場不可能的愛，那時反而會愛得很投入，不過在投入時也會一再體味愛的絕望感，看起來就像是對愛的絕望感上癮似的。

　　很多電影中的經典鏡頭，都是在淋漓盡致地描繪這種感覺。譬如《蜘蛛俠3》中，當蜘蛛俠覺得與女友的愛陷入絕望時，他被黑蜘蛛附身，而后他有了非凡的男性魅力，在大街上和酒吧里將偶遇的女人們電得暈頭轉向。

　　黑蜘蛛，以前我覺得是攻擊性的象征，但現在我想，這也是絕望的化身，發現與女友的關系似乎不可靠了，蜘蛛俠陷入一種絕望感，而后他的男性魅力反而被充分激發出來。

　　有趣的是，似乎大家都知道，這種男性魅力在過日子時是靠不住的，它只適合出現在偶遇中。寫這篇文章時，我正在“艷遇之都”麗江，許多人來到麗江這里找一段讓自己回味無窮的艷遇，然后再回到自己的家里做一個循規蹈矩的好妻子或好丈夫。

　　麗江艷遇的魅力，蜘蛛俠的魅力，酒吧里的魅力，W和我失戀后的電力，其實都是在進行這樣的表達——“愛是不可能的，但我就是渴望與你相愛”。

　　這樣的表達，是自戀與受虐的極致。自戀即，我們深信愛是不可能的，所以你看我們的愛情不就是這樣子的嗎，我早就知道是這么回事，我是何等聰明何等有自知之明啊?!

（張華仙）