比如說，父親常常提到第二次世界大戰后他從日本歸來第一次與母親交談的情景。當時，他正駕駛著他哥哥的新車穿過鎮子，一眼瞥見母親走進一家家具店。當時，我26歲的母親正在讓店主給她看她上周看中的一套臥具。我的父親，不過是一個信步路過的熟人，踱著步子走到她的身邊，說：“我說，莫德呀，我們可不能分睡在兩張單人床上呀!”3個月后，他們就結婚了。

　　到78歲高齡的時候，我的父親做了一次開胸手術。我76歲的母親每天陪伴在他的床前。當醫生們把通氣導管從父親的喉嚨處移開的時候，父親開口說的第一句話是我所聽過的最浪漫的言語：“莫德，你知道醫生把我的胸口切開的時候發現什么?他發現你的名字刻在我的心上。”