讀中學時，他是大隊長，她是另一個班的中隊長。他是個英俊的少年，綽號叫“外國”，高高的個，白皙的臉，挺拔的鼻。她卻是個丑小鴨，小小的眼，倔強而微翹的嘴。每學期年級考試總分張榜，他倆總名列前茅，不是他第一，就是她第一。可他們彼此記住了對方的名字，卻從沒說過一句話。每當他的身影出現在她的教室門口時，她總感覺到那雙會說話的大眼睛向她投來深深的一瞥。有一次，當她驚恐卻又情不自禁地向站在教室門口的他望去時，他正注視著她，友好而純真地朝她微笑，她看呆了。

　　中學畢業，他和她考上了同一所大學。他在物理系，她在中文系。在圖書館和食堂不期而遇時，他依然向她投來親切而迷人的微笑，她則靦腆地向他點點頭。他沒有問她住在哪幢宿舍，她亦不知道他住在幾號樓。他們祈求校園里的偶遇，等待對方主動地和自己攀談。每次走過物理實驗樓，她都不由自主地放慢腳步，心里暗暗盼望著能出現他矯健的身影，而他，卻常常冷不防出現在中文系的閱覽室，心不在焉地翻閱著過期的書刊雜志。

　　在一次圣誕晚會上，他和她擦肩而過。他英俊、瀟灑的紳士風度贏得眾多女生的青睞。她優雅、清秀，由昔日的“丑小鴨”變成了“白雪公主”。每支舞曲，她總被男士們搶著邀請。他只是靜靜地、默默地在遠處看著她，露出那醉人的微笑。

　　她期待著他走向她，邀她翩翩起舞，他則靜候著她和一個個舞伴跳至曲終。

　　三年級時，他寫過一封長長的信，決意在和她再度相遇時塞給她，但他終于沒有做出如此唐突的舉動。而她的日記里卻記載著他們每次相遇時興奮、激動的心態。一晃四年就要過去了，他和她始終保持著一等獎的獎學金，始終保持著似曾相識卻又陌生的距離。

　　大學畢業時，他沒有“女朋友”，她亦沒有“男朋友”，他的“哥兒們”和她“姐兒們”都感到不可思議。

　　一個讀哲學的他倆的中學校友在一次同學聚會中聽到他們的消息，便給兩個人分別寄去了一本弗洛姆的《愛的藝術》，并在兩本書序言的同一段話下劃上紅杠。

　　那段話是說，大多數人實際上都是把愛的問題看成主要是“被愛”的問題，其實，愛的本質是主動的給予，而不是被動的接受。

　　他和她都如饑似渴地讀完那本書，都為之失眠。新年的第一天，他和她都意外而驚喜地收到對方同樣的一張賀卡。那別致的卡片上，一只叩門的手中飄落下一片紙，上面寫著：我喜歡默默地被你注視著默默地注視著你，我渴望深深地被你愛著深深地愛著你。