從小到大，他是母親的驕傲。從上小學起，他每年捧回一張獎狀。這時候，母親常年被勞累折磨的臉上，會難得地露出一笑。她用粗糙的手，一遍遍摸著獎狀上他的名字，眼里有淚花閃動。

　　高中畢業后，他不但順利考上大學，還得了個全縣第一名。那段時間，他家里熱鬧極了。親戚朋友都來祝賀，連平日里嚴肅的村長，也背著手來走一趟。母親樂得合不攏嘴。可一天夜里，他聽見母親輕輕地嘆息。他知道，母親在為他的學費發愁。

　　第二天，他將幾年來所有的書本收拾起來，整整裝了三麻袋。他要送到廢品站去賣錢。母親看著大麻袋，用手不舍地摩挲。她說：書本上，有我娃寫的字哩。他忍不住笑了，說：您想看我寫的字，以后有的是機會，我會經常寫信的。

　　他其實并沒有經常寫信。母親斗大的字不識一個，每次來信，還要請別人念。大學生活新鮮有趣，與母親的生活相差很遠，說與她聽，她未必能懂。況且，他忙碌得很，一邊學習，一邊打工，他盡量少給家里增添負擔。

　　大學畢業后，他在省城找到一份工作。然后，戀愛，結婚。那年年底，他得了一大筆獎學金。他給家里寄回一些，并在匯款單上留言：裝部電話吧。

　　電話裝好，母親第一個打給他。母親扯著嗓子喊：娃呀，家里都好，你不用惦記。他說：您說話的聲音，北山上也聽得見呢。母親不好意思地笑了，他也笑，說：以后我會經常給您打電話的。

　　他其實并沒有經常打電話。白天，他是忙碌的，稍有閑暇，撥家里的號碼，電話總是沒有人接。父母正在山里干活呢。晚上他也忙。他在酒桌上陪領導，陪朋友。那天，他陪客戶吃飯。席間，他幽默活躍，說著字正腔圓的普通話。一桌子人笑聲朗朗。母親的電話在這時候打來，他對著電話問：媽，您有事？依然是字正腔圓的普通話。母親扯著嗓子喊：娃，你說的啥？媽不懂。他有些尷尬，問：您有事？這回母親聽懂了，說：也沒啥事，家里的豬下仔了。他不好意思地對客戶笑笑，匆匆收了電話。從那以后，母親也很少打電話來。

　　母親再次打電話來，是在他出了亂子之后。他因為表現出色，職位一路攀升。正當春風得意之際，有人舉報他私挪公款。唯一能證明他清白的，是兩年前的一張報銷單。那天，他將書架上所有的書搬下來，一本一本翻找。老鼠一樣蟄進抽屜里，一個角落也不放過，可還是找不到那張報銷單。他滿頭大汗，心煩意亂。母親的電話在這時候打進來。他皺皺眉頭，不接。電話卻仿佛較了勁，響個不停。這幾天，母親的眼皮跳個不停，生怕兒子出事。電話越不接，母親越拼命地撥號。他只好把電話給妻。妻說：媽，您有事？母親舒出一口氣，說：沒啥事，你們都好吧？母親的口氣讓妻落了淚，她說：不好呢，他被人舉報，正在找一張單子。說完又覺得不妥，只好補充：也沒啥事，等單子找到了，再給您打電話。遂扣了電話。他瞪一眼妻，將手機關了。

　　晚上，他倒在床上，順手開了手機。他的心里沮喪極了。報銷單找不到，不但幾年的努力毀于一旦，而且還會有牢獄之災。

　　電話鈴聲在他開機的一瞬響起。又是母親的號碼。他鼻子一酸，接通電話。母親焦急的聲音傳來：娃呀，媽這里有一張單子，不知是不是你找的那個。他蹭地坐直身子，問：您怎么會有我的單子？母親說：你忘了，兩年前你回家過春節。你一邊跟媽說話，一邊整理錢夾子，把一些不要的紙片扔了。媽收拾了一張，夾在書里。

　　他和妻連夜坐上火車，趕回老家。母親的紙片，正是他要的。紙片平平整整，連一絲折皺都沒有。妻抱住母親，喜極而泣。他的嗓子也哽咽著，心里，卻有諸多疑惑。他隱約記得當時他扔掉許多紙片，有一些是超市的購物小票。母親斗大的字不識一個，怎么專知道收藏起這一張呢？他問母親。母親捋一下耳邊的白發，搖搖頭，說：媽不知道哪張有用，媽只是看見這一張上面，有你寫的名字。媽實在想你的時候，就拿出來，看看我娃寫的字。

　　他愣住。繼而，抱緊母親，淚如雨下。

（楊玉龍）

精彩推薦

權威調查：5%畢業生想過自殺

強檔測試：你最迷戀哪種女人？

心理學家為你解析十大夢中“鬼”

最實用：從睡相看能看出人的潛意識

揭謊！娛樂圈大牌明星都是說謊精

職場攻略：怎樣從小動作看穿上司心思

他不行是你錯？男人下半身壓力源于女人

暴強！如今的大學生為減壓去裸奔