我的經驗是，一個人往往會在最料想不到的地方，發現人生最深奧的道理，就像在少棒聯盟場地這種地方。

　　我兒子本季第一埸比賽已被排訂在五月上旬的一個傍晚進行，這個特別的聯盟包括了六年級到八年級的學生，我的大兒子在隊上已是有三年經驗的老鳥，他六年級的弟弟還是新手，當我坐在從上面數下來第三排的露天木條椅上時，一堆爸媽聚集了過來，我夾在一個長得如棉花榶一般的年輕人，和某人的媽中間，瞧了 瞧計分板，已是第四局，因為兒子們希望我晚點來，他們要我看一壘和捕手兩個位置，我的注意力游移在他倆之間，瞄了一眼投手丘，是杰森．佛德納？ 　　

　　杰森無疑是隊上無論狀況和條件都最好的選手，但在比賽時，他通常不是被派駐在左外野，就是坐冷板凳，最近更不幸地常常當板凳球員，由于花了難以計數的時間在當觀眾（同樣也坐了難以計數的各式各樣看臺），我相信每個球場上都會有不同版本的杰森．佛德納。

　　世界上年輕的杰森們，在開始第一次星期六早晨的兒童棒球練習時就出現了，手上拿著已經涂了油的防水手套，在等了好久的”打球機會”完了時，內心沉重的杰森們回到家，卻只記得哪個男孩打得遠，哪個男孩跑得快，還有哪個男孩的確了解手套的妙用。

　　他們通常會被視為額外的球員，大部份會等著打第七局，他們被分配到上場的時間不僅有限，還要看情況：只有在球隊已經大幅領先時才有上場機會，如 果沒發生這種狀況，杰森們就只好等著回家了，但現在，杰森．佛德納卻在場上投球，我敢說這一定是他生命中最值得紀念的一場球賽。

　　再說到大家都想聽的事，我現在知道坐在我身旁的那個”某人的媽”是杰森的媽，”多有天分啊，”我說，”我以前從沒看過你兒子投球。”她以十分冷靜堅決的聲音回答，”我也沒有。”然后她告訴了我這個故事。

　　四周前，她開車載了一車的男孩，她兒子也在車子里，到他們第一次的春訓場地，薄暮前她坐在前廊搖椅上躲避突如其來的傾盆大雨，等著別的媽媽練習 后載杰森回家，當休旅車停下時，杰森自滑開的車門擠了出來，”他的臉被沙土和雨水弄得臟兮兮的，別人或許看不出來，但我一看就知道他很沮喪。”她說。

　　”我立刻想到可能是有人欺負他了。”杰森的母親繼續說下去，但并沒有人欺負他，即使她追問了，也還是不知道究竟問題出在哪里，直到晚上睡覺時，她還是什么都不知道，這種狀況得馬上改善才行。

　　”接下來的幾小時里，我被一陣抽噎聲驚醒了，那是杰森的聲音，在他床邊，我聽到他斷斷續續地說了來龍去脈，’等一下，八年級，右外野守那么爛，八年級。’”

　　杰森的母親要兒子冷靜下來，他才解釋是因為一個六年級學生馬修要來守二壘，”因為他爹指導他。”另一個六年級學生約翰被編為游擊手，”因為他是馬修的朋友。”還有布萊恩，另一個六年級學生，是新上任的捕手，”因為他哥哥在隊上。” 　　我發現自己有點惱火。猜想這故事會怎么說下去，因為布萊恩正是我的小兒子。

　　”不公平，不公平，不公平。”聽到杰森這么說，母親的心被揪痛了，似乎應該說點什么話來安慰兒子，那種專屬于父母親應該說的話。

　　”當我兒子在等著我認同他的想法時，”他母親說，”我決定自己不要這么做，當一個人對別人一直有些負面的情緒，當然要注意一下，認同或許可以表 現出你有多關心某人，也是幫助他最簡單的方法，但老實說，這反而不會減少你對其它人不好的感覺。所以我先跟杰森解釋。我們既然已經讓教練來負責整個球隊， 當然應該相信他的判斷。”

　　”其次，我提醒他，每回我們經過這區的轉角處那個空地時，很少注意他提到的這三個六年級學生正在一場隨性的毫無視則可言的球賽中打球，能不能夠 下場打球與身為六年級或八年級并沒有關系，而是關乎你有沒有努力、能力，不是什么先來后到的問題，不管在球場，在教室，或在職場中，終其一生你都會接觸到 許多極有天分的人。這難道就代表你沒辦法達到他們那般成就嗎？當然不是，你只是必須更努力，憤恨、責怪以及借口都只會毒害自己的潛力，別無好處。”

　　最后，杰森的母親把他塞回床上，當她輕輕撫著兒子身上的被子時，跟他說，”因為教練不相信你的能力，你就失望，但在你希望別人信任你之前，你得 先信任你自己，教練會怎么調整，完全取決于他看到的表現，如果你真的覺得自己有能力擔負起右外野以外的守備位置，就去證明給他看。”

　　說完這些話，她吻了他，道了聲親吻。

　　杰森的母親輕笑了一下，”我們在那幾分鐘說的話比過去這幾個禮拜說的還要多，最近杰森跟我交談的方式，大多是放張紙條在廚房桌子上：’去練球，我要證明自己的實力。’她停了一下，”他做到了。”

　　是啊！我的經驗是，一個人往往在最料想不到的地方，發現人生最深奧的道理，就像在少棒聯盟場，當你坐在從上面數下來第三排的露天木條椅上時。

（閆莉莉）