那個夜晚，月光很亮，天也很冷。因為是冬季，風，干冷干冷地刮著。

　　父親說，他在外面轉了一天，沒有借到一粒糧。沒辦法回家，沒辦法面對一群饑餓的孩子和滿懷期望的母親。　　父親就躲在房后的窗戶旁，隔著小小的窗子，向里面望著。灶房里是一盞煤油燈，昏暗的燈光下，四個孩子圍在灶臺旁，大眼咕嚕嚕地望著鍋里，滿眼都是渴望。

　　小妹早已熬不住了，哭著喊：“我要吃你，我要吃。”那時，她才兩歲，口齒不清。　　母親哄她：“等一會兒，等你爹回來一起吃。”

　　小妹不肯，狠狠地哭。已經快一天沒吃飯了，我們都餓得沒有了一絲力氣。母親嘆口氣，拿一個小碗，打開鍋，舀一勺，倒在碗里，說是米，其實是米湯，清得和水差不多。然后，母親蓋上鍋蓋，也遮斷了我們饑餓的目光。　　父親知道，鍋里煮的。是家里僅有的半碗米。

　　母親拿勺給小妹喂米湯，我們三個大一點的孩子圍在碗旁，哼哼唧唧的。趁母親不注意。我飛速地伸出手指，在碗里沾了一下米湯。放進嘴里，狠狠地咂著。

　　母親的淚水，順著臉頰往下流。父親說，他在窗外，也淚水長流。　　那夜，他沒有回家，向百里外的山里走去。那時的山里人家，反而比山外人家富裕，有一點兒余糧。第二天下午，父親回來了，他高興地扛了一袋玉米，如一位拾到元寶的叫化子。

　　而家里，我們已經餓軟了，兩天一夜，我們五個人靠半碗米熬了過來。　　多年后，在飯桌上，父親總會說起這件事。據父親說，當時他有一個想法，再借不到糧就不回來，干脆死了算了，眼不見心不煩。

　　父親一生，最見不得人糟蹋糧食。后來，土地到戶，糧食充足了，我們挑起食來。尤其是我，這也不愿吃，那也不愛吃。父親瞪著眼：“忘記過去沾米湯吃了，才吃飽幾天肚子?”

　　一句話，讓我紅了臉，乖乖地吃飯，　　隨著時間的推移，父親的那個故事沒人愛聽了。特別是小妹，總說父親：“過去就過去了，就不要說了吧，讓人怪難受的。”

　　我們忙應和：“就是的，就是的。” 　　一句話，說得父親啞然，長長嘆一聲：“這些孩子啊，咋能好了傷疤忘了痛呢?才幾年的事啊?”

　　正是由于這種原因，家里的剩飯、剩菜絕不能倒掉，如果讓父親看見了，會喊：“放在那兒，你們不吃，我吃。”

　　我們無奈，只有留著，或者趁他不注意，倒掉。

　　到我的兒子剛能懂事，父親的故事就又有了聽眾。沒事時，他常把小孫子抱在懷里，孩子吃餅干、喝酸奶什么的，父親就長嘆：“你這小家伙，命好，出生在這時候，不像你的爸爸和姑姑。”說時，一臉陽光，一臉滿足。

　　有時，父親會對著孩子講那個百講不厭的故事：白白的月光，干冷的風，還有灶房的一盞燈，燈下四個饑腸轆轆的孩子。

　　一次，正講得起勁，小家伙停止了吃面包，眼睛咕嚕嚕轉，問：“爺爺，他們怎么不吃面包?” 　　一句天真的話，惹得我們哈哈大笑。笑過之后，都不說話，沉默了起來。

　　事后，我想，父親是對的。才多少年啊，我們得到了我們夢里都不敢想的東西，同時，我們也丟失了很多東西。

　　感謝父親，讓我永遠記住了那個夜晚，還有那夜明亮的月光，干冷的風，和一圈充滿饑餓的眼睛。

（張麗娟）