鐵托坐在一間幽暗的實驗室里，用手指點著電腦顯示器上閃爍的光。在他的右邊是幾位神經科學家，他們正在研究鐵托的視覺、聽覺和觸覺能力。14歲的鐵托經常以尖叫來中止實驗。他在尖叫時，身體還有節(jié)奏地搖擺著，并且開始旋轉。他的手臂在空中揮舞著好像一個牽線木偶，手指隨著胳膊的舞動而抖動著。鐵托漸漸地平靜下來，他把手伸到黃色的便箋簿，寫下了剛才那樣做的原因：“我在使我自己平靜下來。我的感覺太分散了，我失去了我的身體。這樣，我鼓翼而飛。如果我不這樣做，我覺得自己就要被撕開了。”鐵托患有嚴重的孤獨癥，他的大腦經常處于一種無序的混亂狀態(tài)。

在印度出生并長大的鐵托雖然擁有巨大的英語詞匯量，他卻說話困難而且理解力也很差。然而，他在練習本和筆記本電腦上記錄的東西思維縝密而且具有獨創(chuàng)性。孤獨癥專家在研究他時，首次吃驚地發(fā)現(xiàn)，一個嚴重的孤獨癥患者可以解釋他自己的混亂。美國舊金山加利福尼亞醫(yī)科學院的神經科學家邁克爾·梅甄尼希博士在鐵托身上做了大量實驗，“他可以完整地復述他讀過的書和他經歷過的一些事情的細節(jié)。”

像很多其他患孤獨癥的孩子們一樣，鐵托看起來發(fā)育正常。他曾經像其他孩子一樣學習坐立行走。但是，在18個月大的時候，他表現(xiàn)出和其他初學走路的孩子不一樣的行為，特別是在聚會的時候，他會和大家保持一段距離，并且不說一句話。

在3歲的時候，鐵托被診斷出患有嚴重的孤獨癥。他的媽媽香瑪決定盡其所能去教育他。“我發(fā)現(xiàn)鐵托有很好的記憶力，他能將路和屋內的各種物品的位置記得很準確，而且他還能用火柴搭出復雜的模型。”香瑪說。

在過去10年里，香瑪和鐵托居住在一所小公寓里，沒日沒夜地教他。雖然鐵托更想躲在角落里看吊扇，但是，香瑪堅持每天讓他在充滿各種色彩、氣味和聲響的市場中散步。

香瑪最初教鐵托在字母表上認字母，然后她把鉛筆綁在鐵托的手上，教他怎樣寫每一個字母。后來用一種叫做“促進傳達”的方法，父母和老師握住孤獨癥患者的手腕，讓他們在電腦鍵盤上敲出信息。香瑪也給鐵托讀故事，并且要求他寫出自己心中的故事。鐵托每日堅持寫詩歌和隨筆。終于，他的第一本書——《遠方的沉默》兩年前由國家孤獨癥學會在英國出版了。

不能與社會交流是孤獨癥患者的核心問題。他們不能把視覺、聲音、氣味、觸覺和味覺結合起來，這也是鐵托無法在同一時間通過單一的感覺模式來感知這個世界的原因。為了探知鐵托那不同尋常的感知，研究人員做了廣泛的實驗。除非光和聲音之間整整間隔3秒鐘時間，否則鐵托就看不見光。他說：“我需要時間來準備我的耳朵，我需要時間準備我的眼睛，否則這個世界就是混沌的。”孤獨癥患者往往會選擇單一的感知通道，鐵托選擇了聽。

在一次大型的孤獨癥患者聚會中，一位母親向鐵托詢問怎樣正確對待患有孤獨癥的孩子，鐵托在紙上回答道：“相信你們的孩子！”