美國總統約翰•肯尼迪非常愛自己的孩子。甚至，在相當長的一個時期里，還
在總統辦公室安放了來回搖晃的木馬。他對自己的內閣成員們說：“我之所以在這
兒放一個來回搖晃的木馬，就是為了讓我們不論在什么時候，都能想到孩子們，和
我們應該對他們承擔的責任。”

    約翰•肯尼迪總統的話之所以能夠引起我強烈的共鳴，不僅因為我是一名兒童
學科的醫生，還因為我是兩個孩子的母親。說的更確切一點的話，是因為我熱
切地渴望我的孩子能夠幸福地成長，并為他們創造出這樣的條件。世界上沒有一個
父母希望看到自己孩子不幸的樣子。

    1994年，我赴美國舊金山市參加世界兒童學年會。當時，學會面臨的一個
很大的課題就是女性的產后憂郁癥問題。根據當時的研究結果，在美國有10% 的女
性深受產后憂郁癥之苦。可是，在非洲的一個部落里，從他們那兒的女性身上根本
就找不到產后憂郁癥的影子。從社會福利和社會保障的角度講，美國不知道要比這
個非洲部落先進多少倍，可是，為什么反而會出現這種讓人意想不到的結果呢？我
感到非常地困惑和不解。

    經過了解才知道，情況原來是這樣的：在那個非洲部落生活的地方，土地非常
貧瘠，因此無論男女，他們的勞動強度都非常高。可是，只要女人一懷孕，情況就
會發生180 度的大轉彎。女性從懷孕的那天起直到孩子長到一歲的時候，她可以什
么都不用做，整天呆在家里好吃、好睡、好喝。她所要做的事情只有一件，那就是
和村里的其他老奶奶們一起照顧孩子。也就是說，在她正式撫養自己的孩子之前，
她已經從村子里育兒經驗豐富的老奶奶們那兒學習到了撫育孩子的方法。

    從孩子出生那天起，一直到孩子完全斷奶的這段時間，是這里的女性們一生中
最幸福的時光。在這之前，除了吃飯、睡覺，所有的時間都要用來進行艱苦的勞動。
現在，她們在所有人的關心之中非常舒服地在家中休息。這樣，她們又怎么會產生
憂郁癥呢？我們可以預測，在這個非洲部落里，不僅找不到產后憂郁癥，其他兒童
問題也不會發生。因為在這個部落里，人們并不認為生孩子僅僅是一件個人的事情，
而是整個部落共同體的事情，從而處處為母親和孩子們考慮。在這樣的一種社會氛
圍之中，我們可以想象，這種育兒環境將對孩子們的健康成長產生多么巨大的積極
的影響。

    在想象著非洲部族婦女們臉上洋溢著的幸福表情的同時，我的腦海中不由浮現
出了我過去的形象，心情頓時變得十分復雜。我作為一個醫生，和同事中的其他同
齡人相比，不僅結婚要早，生孩子也早。在懷我的大兒子景慕的時候，我27歲，正
是做實習醫生的第一年。

    然而，當時我并不感到幸福。我因為各種各樣的事情忙得手忙腳亂。真不明白，
那時我要進行的治療和研究活動為什么那么多，一天盡管只能休息幾個小時，可仍
舊感到時間不夠用。就是在這種情況下，我還要一邊給病人看病，一邊在醫院值夜
班（每周都有好幾次）。

    屋漏偏逢連天雨，偏偏在這個時候，我又懷孕了。懷孕的消息對我來說就像是
青天霹靂，我感到十分的絕望。

    “既要像男人一樣地學習，又要像男人一樣地工作，還要像男人一樣地受苦，
那么女人為什么還要承受懷孕這樣的痛苦呢？”那時，我生平第一次對自己是個女
人這件事感到了后悔。在我的肚子大起來的時候，我還和別人一樣在醫院值夜班。
同時，因為深怕拉下功課還要努力學習，即使這樣，我還是能感到周圍人們的臉色。
如果我稍微顯露出那怕是一丁點兒吃力的樣子，周圍的人就會對我說：“那你為什
么還要懷孕呢？”這就是當時我所處的環境。說實話，當時我都有把這個孩子打掉
的念頭（直到現在，我還常常因為這一點對我的大兒子感到內疚）。

    就這樣，我一邊看著別人的臉色，一邊繼續著自己的工作。在我已經懷孕7-8
個月的時候，我還挺著大肚子被派遣到了外地工作。更令人擔心的事情還是在孩子
出生以后。從“孩子到底應該交給誰撫養”這樣的問題開始，到將來會發生的種種
情況……，只要一想到這些問題，我的心情就十分沮喪。我的丈夫是一名兒科醫生，
雖然看起來他對我的情況也比較擔心，但并沒有積極主動地站出來幫助解決它們的
意圖。

    想把醫生工作和撫養孩子的工作同時搞好，實在不易。有一次，我在給孩子的
牛奶瓶消毒時差點兒在家里釀成一場火災。由于既要學習又要撫養孩子，那天我感
到疲憊不堪，在不知不覺中就睡著了。這時火苗已經把一邊的墻都燒黑了，幸虧隔
壁的大嫂聞到了煙味兒，才防止了一場火災。每次想到這件事，就會感到后怕。如
果不是這位大嫂，后果真是不堪設想。

    許多母親來找我咨詢的時候，顯得比孩子還要痛苦。到診所以后，她們會嘆著
氣，或者是流著眼淚向我咨詢各種各樣的問題。每次看到她們，我都會產生以下的
想法：養孩子不是這樣的，只要你把吃穿問題解決了，就一切萬事大吉了。對于那
些特別幼小的孩子，不僅是母親本人，整個家庭對他的一舉手一投足都十分關心，
恨不得把家里所有物質和精神上的資源都投入進去。可是，社會的現實卻是，只因
為你是一個女性，是一位母親，你就要承擔所有的責任。這樣一來，母親們能不痛
苦嗎？如今，主婦們的產后憂郁癥問題變得如此嚴重，難道不是一種必然的結果嗎？

    現實雖然如此，我們卻不能聽之任之。有一天我正在為孩子的事苦惱，很偶然
地，在一本美國雜志上看到了這樣一篇文章：《是詛咒（Curse ）還是祝福（Blessing）
》。這篇文章一下子就把我吸引住了。

    文章說：“孩子來到這個世界上，這件事情本身絕對是一種祝福而不是一種詛
咒。如果孩子的出生是以詛咒告終的話，那么孩子就太不幸了。他們原本應該從母
親那里得到無限的愛，可是現在卻被指責為：”毀壞了母親一生幸福的元兇。‘請
問孩子又有什么罪過呢？“

    讀到這里，我下定決心，不論是為了我自己還是為了我的孩子，都不能倒下。

    從這以后，我就成了所謂的“superwoman（女超人）”，我常常用一只手搖晃
著孩子，用另一只手按住書本學習。因為孩子過兩個小時就要醒來一次，所以還要
經常熬夜。上班以后，一有空兒我就會偷偷地迷糊一會兒。到了周末，一般也都是
一邊抱著孩子，一邊學習。當然，在白天上班的時間，孩子還是不得不交給我的父
母去照料。

    有一些聽過我課的女學生們給我發來電子郵件，說我的存在給了她們力量。她
們經常問我：“你是怎么做到能夠堅持下來而沒有中途放棄呢？”我并不想讓她們
也和我一樣成為所謂的“superwoman（女超人）”，我之所以做出了那樣的選擇，
是因為周圍不為你提供幫助的環境，而我熱愛我的孩子和所從事的工作，兩者我都
不想拋棄。我只想對她們說：“在這個世界上沒有絕對不可能的夢。”

    無論所處的環境多么惡劣，只要你堅持、不放棄，就會有解決的辦法。紐約大
學宗教學教授詹姆斯•卡司認為，家庭是一個“無限游戲”。對于足球、選舉、工
作這樣的事情來說，它們都是以一方的成功為目的的“有限游戲”。與此相反，
“無限游戲”卻是以游戲本身能夠持續下去為目的。因此，在“無限游戲”中，所
有的參加者都必須在一個廣闊的范圍內分享勝利的果實。

    因此，我們不需要只要求女性做出默默犧牲的勝利，而是需要所有的家庭成員
都可以品嘗到成功喜悅的那種勝利。女性們，為了這樣一種勝利去奮斗吧。如果沒
有嘗試就中途放棄的話，那么將來你一定會感到后悔。我始終相信，只有那些敢于
做別人認為不可能的夢的人，才能最終取得成功。最后，我真切地希望年輕的母親
們不要像我那樣成為一個不熟練的所謂“superwoman（女超人）”，而是要采取其
他一些更明智、更有效的方法獲得成功。只有這樣，在家庭這個游戲中女性才不會
被單方面地犧牲。